色とりどりの棒

わかりたい

インド日記 その三

地獄の夜行列車、コルカタ

 

ガヤーからコルカタへの夜行列車は、人生で五本の指に入るQOLの低さだった。まず20時発予定の列車がいつまでも来ないので、駅のホームで雑魚寝する。どこへ逃げてもすぐに蝿と蚊が沸いて、痒い痒い痒い。4時間半の遅れでやっと入線した列車は超満員で、停車する前から降りる人と乗る人が扉に群がって怒鳴りあい、近より難い大混乱になっている。人ごみを掻き分けてなんとか洗面台の下の僅かな一角を確保した我々は、そこに新聞紙を敷いて布団代わりにし、コルカタへの9時間の乗車に耐えることにした。もうこれが最低。目の前は塵が散乱しているし便所臭いし、濡れた靴で新聞紙を踏まれるし、乗客は深夜でも大声で喋るし、車掌になんか厳しく注意されたらしいけどヒンドゥー語なので全く聞き取れないし、頭上で痰を吐かれるし、建てつけの悪い窓からは冷気がどんどん入ってきて、かなり寒い。こんなときはつい家の快適な布団を想像してしまう、でもそれは禁物だ。惨めという感情を棄てて、どの体勢が最も楽かだけを考える。いつかは着くのだから頑張る………(でもいつ着くかは不明)。結局この夜行列車で、持っている服の多くにその不潔な臭いが移ってしまった。もうどうにでもなれ。

ちなみにこの移動、運賃は110ルピーくらいだったと思う。異常な安さだ。同じ列車でもエアコンの効いた寝台車は1200ルピーくらいで、10倍以上の差がある。そして間違いなく、運賃に見合う10倍以上の快適度があるだろう。きっと寝台では10倍の値段の服を着て、10倍(どころではないか)の年収を得る人が、何の不自由もなく寝ているのだろう。うーむ。対照的に、この110ルピーで乗れる車両は20両中たった2両と、乗客数に見合わない少なさ。どの列車も空きっぱなしの扉から人がこぼれ落ちそうなほど混んでいる。つまり、お金のない人たちが詰め込まれて僕たちのような環境に置かれるのは折り込み済みなのだ。うーむ。しかしこの安さなのだし仕方ない部分も………もやもやする。とにかくコルカタには4時間遅れで到着した。

 

コルカタは、地球の歩き方・書籍・先輩旅行者などが口を揃えて、喧騒に満ちた激しい街だと評する。ベンガル語の怒鳴りあいはしょっちゅうで、交通事故は頻発、道端には乞食が並び、麻薬売買が横行し、云々、と、事前にこれだけ脅されればかなりびびってしまう。でも実際いってみると、案外大丈夫というかわりと快適な街だった(件の夜行列車で感覚が狂ったのかも)。まずインドにしては塵が散乱しておらず、それを漁る牛もほとんどいない。従って牛糞もない。これで街全体の臭気はかなり抑えられる。次に、路面電車とバス網が発達していて、初乗り5ルピーの便利な地下鉄もある。市内の移動のためにいちいちリクシャーと交渉する根気が必要ない。これは大きい。確かにひどく愛想が悪くて、飲食店はおもてなし概念が皆無、つり銭を投げてよこすし、ベンガル語で怒鳴られるように何かを指示されたりしたけれど、別にそんなのは構わない。

印象的だったのは、コルカタには観光用ではない人力車がまだ残っていて、手の鈴を静かに鳴らしながら痩せた老人が古びた車を牽いてゆく光景。僕は老人の言い値の300ルピーを60ルピーまで粘って乗った。交渉は、まず300ルピーと言われたら、じゃあいいや他を探すよ、などといって立ち去る演技をする。そうすると、サー！ハウマッチ！などと叫んでくる。まずは30くらいから始め、それは無理だ！といわれ、たいてい50から80くらいに落ち着く。明らかに重労働のはずの人力車や自転車リクシャーのほうが、エンジン付きのオートリクシャーより全然安い。運転手の雰囲気もずっと素朴な感じがする。みんな年老いて見えるのはこの肉体労働と生活のせいで、実はずっと若い人もいるのかも知れない。

たった240ルピーのために粘り、生活費をこの老人力車夫から奪った、などと否定的に考えるのはもうやめた。300ルピーだって多くの日本人にはそこまでの大金とはいえないけれども、だからといって今ここで300を払うことは、逆に彼に対して失礼な気さえした。まさか300ルピーなわけがないとわかっているのに騙された振りをするのは、どこか傲慢さがある。

バックパッカーやヒッピーたちにとって、地球の底みたいにいわれがちなサダルストリート。オートリクシャーの運転手が、ドコイクノ～？アナタハッパいるよね～？、なんて絡んでくる。ハッパ入りラッシーは弱い順に、ライト、ミディアム、ストロング、マハラジャというなんてことを喋っていて、あほか。その後、前日にストロングをやったという日本人とも話した。強烈な二日酔いみたいになるらしい。そうですか。

それにしても運転手兼麻薬密売人とは珍しい組み合わせだ。日本語は誰に教わったのだろうか。一度売れるといくら儲けるのか。その元気で軽妙な口調に、60ルピーで乗った老人力車夫の疲れた表情が重なって、少し苦々しかった。