色とりどりの棒

いろいろな棒と思考の記録帳

鉛筆を力強く握る

紫陽花は綺麗だけれども、ぶわああという感じで一面に咲いているよりも、狭い路地とぼろアパートがあるような街並みに溶け込んでいるのがいい。そんな街中の都電の線路脇とかに咲いていたりすると、なんかいいなあああと思う。梅雨の日は、少し土のついたアスファルトが雨に濡れるあの匂いを、紫陽花の花の匂いと勘違いしてしまいそうになったりする。

昭和30~40年代築、六畳間ふたつくらいのぼろアパートに憧れがあって、実家を出るならそういうところにまずは3年くらい住んでみたい。但しなるべく風通しのいい部屋がいい。天日干しもできた方がいい。それで仕事から帰ったら、ニュースを流し聞きしながら焼きそばでも作って、それから銭湯に行って安めの缶ビールをあけたい。それから蚊取り線香を焚いてその横で本が読みたい。あと都電で通勤してみたい。あとチェコに行きたい。太鼓やりたい。適当な温泉宿で卓球したい。だけれども。

 

この朝、2017年6月15日の朝に決まったことは、オーウェルの『1984年』に喩えてみたり、治安維持法の時代に喩えてみたり、フーコーパノプティコン(よくわかってない)を引用して論じてみたり、やってみればまあいろいろだと思うけれども、とにかくこれでまた未来が一段階暗くなってしまった。朝っぱらからこんなニュースだったので、その後一日中肩が重くなってしまった。

あほうみたいに楽しかった学生の四年間、でもこういうやるせなさを何度感じただろうか。朝ごはんを食べながらニュースをつけたら、なんかスーツを着た大人のひとがぎゃーぎゃー揉めて、騒ぎが収まったと思ったらまた世の中がひとつ狭くなっている。いつもいつもいつもいつもいつもいつもそれ。本当になんなんだろう。これからどうなってしまうのだろう。

しかし、その日そのときは鉛筆を握るのも嫌になるほど落ち込むけれども、そのうちいい感じの小説を読んだりいい感じの音楽を聴いているうちに、こういう負の感情というか反発心は形骸化してしまうものだ。

感情が形骸化?「自分は今やるせない気持ちである」という命題的態度は残っているものの、やるせなさのクオリアがない、というか、だいたいそんな感じの状況になるということ。全くやるせないことだ、と考えつつも、鉛筆は普通に握ることができるようになる、というか。だいたいそういうこと。

 

でもそれは悪いことではない。むしろ、いつまでも絶望して鉛筆が握れないのではちょっと弱い。一方で、こういう反感や過去のいろんな考えを忘れて、時とともにどうでもよくなってしまうのも弱い。このどちらになってもいけないなと(反省を含め)よく感じるのだけれども、それはなかなか難しいことだ。

こういう難しさに対して、文章を書くことはとても役に立つ。うまい具合に日記を書けば、そのとき感じた「あの鉛筆の握れなさ」さえも、想起させることができると思う。うまい具合の歴史書を読んでいると、その時の空気さえも感じることができるように。理解したことを文字にして保存できるように、感じたこともある程度は保存できると信じたい。

とにかく強さがほしい。強くなって、このやるせなさを忘れないで、いろいろなことを知らなければならない。それで、どんな不都合なことを知っても、常に鉛筆を力強く握っていることが必要。本当に、何もかもいよいよ他人ごとではないのだ。

 

そのあたりをうまくやりたい。